Lina e la mappa delle stelle

Sul promontorio più morbido della costa c’era un faro bianco con la porta azzurra. Ogni sera Lina saliva i suoi gradini contando piano, uno dopo l’altro, finché arrivava alla stanza della luce.

Quella notte il cielo era pieno di nuvole leggere. Le stelle facevano capolino a pezzetti, come bottoni d’argento cuciti su una coperta scura. Lina avrebbe voluto vederle tutte insieme, ma il vento continuava a spostarle.

Sul tavolino del faro trovò una mappa sottile, disegnata con linee blu e puntini dorati. In fondo al foglio c’era scritto: «Segui una stella alla volta». Lina la prese tra le mani e sentì un piccolo tremolio nella pancia.

«E se sbaglio strada?» domandò. Dal davanzale rispose un gabbiano anziano, con le piume spettinate dal mare: «Allora ci fermeremo, guarderemo meglio e ricominceremo. Le mappe non servono a essere perfetti, servono a non sentirsi soli».

Lina respirò piano. Indicò il primo puntino dorato e accese la lanterna piccola. La luce non era grande come quella del faro, ma bastò per illuminare un tratto della mappa e il becco del gabbiano, che annuì soddisfatto.

Poi arrivò il secondo puntino. Lina lo collegò al primo con un dito, senza correre. Ogni volta che il vento copriva il cielo, lei aspettava. Ogni volta che il dubbio tornava, il gabbiano le ricordava: «Una cosa utile alla volta».

Quando le nuvole si aprirono, le stelle formarono un sentiero sopra il mare. Non era una strada dritta, ma una strada gentile: passava vicino alla luna, sfiorava tre nuvole rosa e tornava proprio sopra il faro.

Lina sorrise. Non aveva spinto via la paura, l’aveva tenuta per mano finché era diventata più piccola. Il gabbiano sbadigliò e disse che quella era una scoperta importante, da conservare sotto il cuscino dei pensieri buoni.

Prima di dormire, Lina piegò la mappa e la mise sul comodino. La lanterna rimase accesa ancora un poco, non per scacciare il buio, ma per ricordare che anche una luce piccola può indicare il prossimo passo.

Fuori, il mare respirava lento. Il faro vegliava sulla costa, il gabbiano dormiva con il becco sotto l’ala e Lina sognava stelle pazienti, capaci di aspettare ogni bambino finché fosse pronto a seguirle.